Las personas que no están solas
He visto personas que siempre estaban buscando una reunión, una fiesta o una obra de teatro, rodeados de personas, charlando de todo y con todos, incansables en su necesidad de otros, que tenían que hacer algo: viajar, protestar, cantar, mirar, pasear, nadar o partir, siempre partir hacia un destino inalcanzable; digo que he visto esas personas tan atareadas en no permitirse el placer de estar solas, de pensar y reflexionar, de encontrarse a sí mismas, que estaban huyendo de sí mismas, que no se podían perdonar, que no se soportaban y al final, a última hora de la noche, las he visto caminar hacia su casa con esa derrota en la cara de los seres que mueren de soledad, los abandonados del afecto, los incapaces de amarse o de amar, los muertos vivientes que tanto ruido hacen en las tardes y en las noches para no tener que oír el arrullo de la interminable soledad.