Del amor y otros amores

No soy el mismo,

soy otro,

una vez más otro,

no me veo igual

no siento lo mismo

ni pienso lo que ese otro que fui

soñaba.

He desandado calles y ciudades,

conocido y amado mujeres,

las he nombrado en mis poemas

o en mi sonrisa

alguna tarde de otoño

en que me sentí vulnerable

a la belleza de una mujer

que me miró

como si en ello le fuera la vida.

Nadé el Caribe, el Mar Rojo,

el Atlántico y el Pacífico

y me asoleé en una playa

del Índico donde sus habitantes

soñaban en portugués.

He cambiado tantas veces de piel

y de sentir la soledad

y la incertidumbre de la vida

como las sombras

que me siguen desde siempre

cuando me alejo de otro yo

que ya no es mío.

Ya no soy el que se enamoró

de una mujer

que escribía besos

llenos de promesas

en mi espalda

y que yo juré amar para siempre

y los dos

un día al vernos de nuevo

por un instante

sentimos la dicha de esos lejanos

recuerdos que aún caminan solitarios

por las calles de Verona.

Ya no soy el que fui

ni el que las mujeres amaron

ni el que transita por su memoria

de tarde en tarde.

Pero en mí hay un yo

que aún espera, que aún recuerda

-ese que se quedó mirando

a una mujer

un julio de otra vida en la judería de Sevilla-

a una mujer

que en ese instante fue el verdadero amor.