Declaración de amor a esa mujer que no existe

Ese manojo de desconciertos,

de olvidos en las esquinas de calles

que no suceden,

de soledades que ya ni saben que están solas,

de disfraces vestidos de personas,

de palabras arrumadas

en los rincones de los días,

de horas muertas que no fueron enterradas,

que nadie llora ni recuerda,

de malas intenciones y venganzas jamás cumplidas,

de nombres de mujeres

en cada uno de mis bolsillos

y este caminar mío

siempre sin rumbo, sin razón,

sin ganas, sin nada distinto

a atravesar la lluvia ciega

de las edades torrenciales del agua

para encontrarme

con la sabiduría de alguien

que lee y hace y deshace poemas

por los balcones

que se asoman a su alma,

de cada intento mío por ser yo,

o ser otro o siquiera por ser,

es la luz de esa otra nada

que se rompe de repente

y me hace creer que existo,

que soy el juguete amado del destino

y que todos los dioses

que no saben que lo son

fueron hechos a imagen y semejanza

de esa mujer

que sin haber existido nunca aún me ama.