Propietario

Soy propietario

de sesenta y cuatro años

invertidos en vivir,

de un par de fracasos estruendosos,

del recuerdo de amores

de esos que todo lo cambian,

de mil favores

que tanta gente me ha hecho

sin pedir nada a cambio,

de una memoria que no olvida,

de infinidad de lecturas,

de charlas inolvidables,

del gusto por las fresas y el aguacate,

de una soledad tímida

que me acompaña en silencio

a todas partes,

de un amor imperecedero por una mujer

que me conoce de siempre,

de un monedero de cuero

que me hace feliz cada vez que lo abro,

de un reloj barato y perfecto,

de muchas camisas azules,

de un rostro lleno de arrugas

y de una barba blanca,

de una amistad para siempre,

de una risa incansable,

de tres chistes bobos,

de la alegría de la juventud

que se quedó a vivir

en la playa de San Luis,

de la bella sonrisa

de algunas mujeres

que se cruzaron

conmigo por un instante

y de esta inexplicable tristeza tuya

que vive en mí.